当国家机器开倒车,谁能拍案而起?| 风向书单-180518

季风风向

本期书单有关于福利国家、道德理论的讨论;有一本有趣的人类学家随笔,比列维·施特劳斯好读;有关于日本如何从闭关锁国发现世界的历程与巴黎和会的来龙去脉;有美国法官写的各种古典又精彩的判词……不过最想推荐的,还是《我的一生略小于美国现代史 : 凯瑟琳·格雷厄姆自传》。

这是“美国新闻界最有权势的女人”凯瑟琳·格雷厄姆的自传,她家境优越,是前美联储主席、世界银行第一任行长的女儿,曾主政《华盛顿邮报》(让人想起斯皮尔伯格执导的那部同名电影),与十二任美国总统谈笑风生,并通过新闻曝光间接影响了越战进程,直接导致了尼克松总统的引咎辞职。

在曝光关于越战进程的“五角大楼文件”之前,面对政府压力、法院禁令和对公司上市的或有影响,凯瑟琳·格雷厄姆惊慌失措,又忐忑不安,深吸一口气后说道:“干吧,干吧,干吧,我们开始吧,把文件发表了。”文件内容只不过是公众需要掌握的信息,有利于他们形成观点,并做出更加明智的决策。

而“水门事件”曝光后,尼克松被迫辞职,在整个过程中,媒体的力量令世人瞩目,这便是无冕之王,第四权力,《华盛顿邮报》将成为新闻人心中永恒的传奇。新闻是历史的初稿,当国家机器开倒车,谁能拍案而起?

(文末可打赏,点击“阅读原文”即可购买,书单要续命,还需要观众老爷们的支持)

无标题

福利国家之后
[美]汤姆·戈·帕尔默 / 熊越 / 海南出版社 / 2017-10

是福利?还是享受福利的幻觉?

“福利国家”的概念是强调由政府来主导甚至包揽对社会成员福利的保障,但随着福利国家开始溃败,它为什么会发生值得一问。冯兴元在为本书所作的序中提到,其症结在于对个人经济自由的侵犯。政府的运作需要以个人的同意为基础(洛克),而福利国家政府维持福利政策的运作往往违背个人的同意,通过制造“财政幻觉”来向每个人提供福利,福利给个人带来的实际负担要比他们感受到的更重,从而产生对个人财产权的侵蚀。长此以往,个人的自由权利被侵犯,社会活力倾向于消弭,懒汉情结泛滥。而民主选举制度又起到推波助澜的作用,福利承诺不断加码,往往使政府债台高筑、骑虎难下。

《福利国家之后》一书是我们所能看到的对欧美福利国家政策最为强有力的和中肯的批评,它收录了来自各国知名学者的文章,风格各异,从各个角度深度分析了西方福利国家的问题。同时收录了《市场的德性》一书中的3篇文章,梳理了市场理念和企业家伦理的要义。两部著作中充满着洞见,而这种洞见更应成为常识,这对当下国内由于“福利”制度导致的种种问题同样有所启发。

无标题

未开的脸与文明的脸
[日] 中根千枝 / 麻国庆 / 商务印书馆 / 2018-4

文明之间真要拿在一起比较的话,比起生活水平的高低,更重要的是思考的方式吧

这本书有着一种难以言喻的魅力,作者中根千枝是日本著名的人类学家,这本书是她在南亚田野和到欧洲游历后所写的一本随笔集子。未开的脸,指的自然是印度、喜马拉雅南麓她所遇见的那些还停留在原始丛林、蛮荒之地中,未开化的人们的面目;而文明的脸,则是瑞典、英国这样具有高度文明的地方的人们,而中根千枝来自于二战刚刚结束,还未从废墟中走出日本,既保留着东方文明那种亲近泥土的本性,又经历过欧风西雨的洗礼,这样的跨度和三种不同文明经验和意味深长的对照,构成了这本书富有层次的人类学光谱。

一直认为人类学家,是真正见过大世面的人。所谓见过大世面,不仅是知道这个世界上的文明可以精致和富裕到什么地步,更是能在莽荒之地开辟出一条路,发掘出那些潜藏于原始人类身上的那种兽性与淳朴。中根千枝出入原始丛林的时候,骑着大象与当地既威武又文明的孟加拉官员一起猎虎,被原始人以热情而狂野的舞蹈和奇异的食物招待,那种真实感读起来仿佛置身于塞尔达的游戏世界之中;而在瑞典,行走在由石头和混凝土构筑的城市,看着福利机构中老人与儿童孤寂的眼神,你确实也能感觉到中根千枝对于物质和机械文明的批判,现代人总是出于虚荣心而不是自身需要而疯狂的购物。“比起生活水平,更重要的是思考的方式吧。”在这个过程中,不仅要调试自己已有的文明经验来理解和适应别的文明的法则(比如要小心翼翼不能触犯原始人的禁忌,不然瞬间就会成为他们攻击的对象),又要寻找自身文明所缺乏的,可以参照经验,你能看到女人类学家非常审慎和灵活地处理着自身与他者经验的关系。

总之这是本非常精彩的人类学著作,读起来简直会让人爱不释卷,而且比列维·施特劳斯写得通俗多了(喂)。

无标题

百年颠沛与千年往复
王家范 / 上海人民出版社 / 2018-3

历史不是真实,而是一种眼光

近代以来百余年,中国经历的挑战、变革之道路不可谓不曲折。这段历史进程以“现代化”为潜存的唯一标准,中华民族遭遇激烈动荡的变局,社会制度格局、经济生产方式、政治治理模式、精神思想与信仰等层面无不努力求新求变,各种思潮风起云涌。这种努力在时代紧迫的要求下催生了许多鲜血淋漓的答卷,功过是非的论争往往激烈而歧路丛生。

要尝试认识理解这百年来近代化道路的历史,胸中应该存有更大的时间格局,从本民族千年的历史中去观察与理解这一段兴衰的轨迹。在这个思考过程中,作者不断追问“历史是什么”,“历史”早已不是人们误认为的确定文件,而“历史”又能帮助我们怎样看待所处的今天?

无标题

道德与政治讲演录 : 欧中对话
[德] 维托利奥·赫斯勒 / 罗久 孙磊 韩潮 / 生活·读书·新知三联书店 / 2018-3

好的道德理论不需要高尚理想,而需要现实的人类学

这本书是德国哲学家维托利奥‧赫斯勒2014年底在复旦大学五次讲座的辑录。赫斯勒被西方学术界誉为是少数几个到下个世纪还会有人读的当代西方哲学家,他的巨著《政治与道德》出版后引起了学术界延续几年的讨论。

这五次讲座便是基于这本巨著,主要谈论政治的道德理论。作者认为,要谈论这个问题,显然已经假定两样东西:首先,我们必须已经发现一般的规范性原则,这些原则帮助我们区分带有积极价值、消极价值或者没有价值的结构,以及道德和非道德的行为;其次,我们需要一套国家理论,以此来辨别国家,将它与其他社会机构进行区分,并要熟悉它的不同形式;最后,要将这些道德原则运用于国家、政策和政治的领域,以此来区分正义国家和非正义国家。

在正义国家的理论之后,作者还要讨论正义政治的问题。他认为后者不能被还原为前者,因为正义政治是必要的,尤其当我们还没有理想国家之时。但道德上正当的政治,在非理想的环境中是很难遵守在理想国家中的相同原则的。政治可能抛弃道德沦为权术,也可能将一些高尚的理想建立在缺乏人性的基础之上,演变为灾难。因此好的道德理论不需要高尚理想,而需要现实的人类学。

全书在阐明政治哲学的传统,解析现代性的构成,并提炼出伦理范畴之后,可以呈现出作者所认为的现代西方国家的规范性内核。

无标题

缔造和平 : 1919巴黎和会及其开启的战后世界
[加]玛格丽特.麦克米伦 / 邓峰 / 中信出版集团·新思文化 / 2018-3

他们本想缔造和平,却为更大规模的战争、更多的冲突埋下了种子

“军人献出了鲜血,我现在的责任就是尽自己最大的努力不让这些鲜血白流。”

——伍德罗·威尔逊

1918年12月4日,“华盛顿号”载着去参加巴黎和会的美国代表团,缓缓驶过自由女神像,朝着大西洋进发。之后陆续出发的还有超过30个国家。他们要去为由权力与野心所引发的四年野蛮战争促成一种和解,弥合枪炮所造成的伤痕和撕裂,甚至想为世界建立一种和平秩序。

尽管巴黎和会所建立起来的秩序在不到二十年内就分崩离析,但在1919年1月到6月的这段时间,巴黎成为名副其实的世界首都,所有人的眼光都聚焦于此,在战后的迷茫中期待福音。相关各方努力在理想与现实、私利与公义、狭隘与宽容中取得一种平衡,他们在重塑一个新世界,旧的陆地帝国从地图上消失,新的民族国家在废墟上出现。波兰事务、俄国事务、波罗的海国家、奥匈帝国解体形成的国家、巴尔干地区、远东及太平洋地区、犹太人事务、各民族的自决权、保护少数民族和少数宗教……他们在试图扮演上帝的角色,这在历史上绝无仅有。

他们显然努力过了,和巨大的难题周旋过了,他们预测不到未来,当然更不能控制未来。就像美国总统威尔逊在6月份离开巴黎时对妻子说的:“好吧,小乖乖,这事算结了,只是没有一个人是满意的,我希望我们创造了一个公正的和平,但现在都留给诸神做主了。”

诸神显然是不满意的,巴黎和会未能平息第一次世界大战所引起的愤怒。和平缔造者们对待欧洲以外世界的草率方式,挑起了怨恨的大火,民族自决也成为民族互殴。同时,人们对暴力的认同感提高到了一个前所未有的新水平,无论是在战场上还是社会中都形成了一种野蛮性,这给一战后遍布中欧、东欧和东南欧的暴力冲突,以及第二次世界大战的恐怖做好了铺垫。

无标题

我的一生略小于美国现代史 : 凯瑟琳·格雷厄姆自传
[美] 凯瑟琳·格雷厄姆 / 萧达 / 后浪丨民主与建设出版社 / 2018-4

新闻是历史的初稿。当国家机器开倒车,谁能拍案而起?

这是“美国新闻界最有权势的女人”凯瑟琳·格雷厄姆的自传,封面就用了她曾主政的《华盛顿邮报》的新闻版面,腰封上写着:新闻是历史的初稿。当国家机器开倒车,谁能拍案而起?

这本自传通过大量鲜活的细节和动人的感情描述,回溯了作者的一生,她家境优越,是前美联储主席、世界银行第一任行长的女儿;她陪伴事业大成但身患重度忧郁症的丈夫度过生命中最重要的时期;她在丈夫自杀后回归职场,力挽狂澜,把《华盛顿邮报》带入前所未有的高峰;她曾与十二任美国总统谈笑自若,并通过新闻曝光直接导致了尼克松总统的下台。

书中展现了近百年美国现代史中很多重要的脉络和珍贵的镜头,作者的笔触细腻温软、饱含情感,并不像一位强势的媒体王国的女皇,但她的力量隐藏在那些关键的事务决策环节。在“五角大楼文件”事件中,面对政府压力、法院禁令和对公司上市的或有影响,凯瑟琳·格雷厄姆“惊慌失措,又忐忑不安,深吸一口气后说道:‘干吧,干吧,干吧,我们开始吧,把文件发表了。’文件内容只不过是公众需要掌握的信息,有利于他们形成观点,并做出更加明智的决策。这不会损害国家安全,相反,它有利于国家利益。这是负责任的报纸应尽的义务。”

媒体的独立性和专业性,其所践行出的职业责任和职业道德,是媒体的价值之源。美国各任总统以不同方式表达对媒体的爱恨交加,但即使与新闻界长期存在隔阂的尼克松,他最激烈的表现方式也就限于曾经两次愤怒地取消订阅《华盛顿邮报》。看来他是有先见之明,但最终玩火自焚。“水门事件”曝光后,尼克松被迫辞职,在整个过程中,媒体的力量令世人瞩目。同时,作者说:“这个国家以完全民主的方式撤换总统,而撤换程序早在两个世纪前就已经确立。”这虽然是另一个话题,但这套完整的机制也极大程度地保护了媒体的独立性。

无标题

日本发现欧洲,1720-1830
[日]唐纳德·金 / 孙建军 / 江苏人民出版社 / 2018-1

那时的日本知识分子,带着某种喜悦揭示日本只不过是大千世界中的一座小岛而已

1720年,日本官方开始关注西学;1830年,德国医生、博物学家西博尔德因间谍嫌疑被驱逐出日本,此时的日本已危机四起,直到明治维新打开国门后才得以重新开辟局面。从1720年至1830年这百余年间,是日本酝酿自身近代化革新的漫长准备时期。这段时期中的有识之士与锁国制度抗争,冒着生命危险探索西方的知识,正是开启日本世界意识的重要时段。

18世纪,为日本人提供西方知识的主要是荷兰人。这些荷兰人带来的新技术新思想,引起了一些日本知识分子的关注。本多利明就是这些学者中最为知名的一位,他不仅全面研究西方思想和习俗,还倡导采纳西方技术和观念。作者选择本多利明为本书的核心人物,分析其著作中的经世思想,以此勾勒出这百余年间西学在日本的发展与实践。

无标题

隐秘的江湖 : 美国最高法院要案审理内幕
[美] 鲍伯·伍德沃德 / [美]斯科特·阿姆斯特朗 / 于鹏 / 中国法制出版社 / 2018-4

一群免于公众审查的终极大人物是如何工作的呢?

美国的联邦最高法院一直是全世界关注的焦点之一。

大法官实行终身制,一旦被任命,就不存在期满卸任的事,因而保证了司法独立,不受摇摆不定的党争的干扰。

最高法院具有违宪审查的权力,可以通过废除与宪法相悖的法规、政策的方式推动时代进程。

最高法院是终审法庭,一旦做出裁决,不但对案件本身来说是盖棺定论,而且由于英美法系的特点,判例还会成为今后所有类似问题的判决依据。

大法官们作为能够决定历史走向的重磅人物,却对大众的视线退避三舍,不但自身极少在媒体上露面,甚至除了最终结果之外,围绕案件的一切斗争、对峙、坚持、妥协,都不对外界开放。

那么,这样一群免于公众审查的终极大人物是如何工作的呢?他们又是怎样凭借着自己的法律信念和职业素养、党派立场和个人偏好,在一次又一次的评议和判决中,左右着美国的当下与未来?

本书的两位作者采访了十多位大法官及其身边的最高法院其他工作人员,阅读了8000多页的档案,基于这些翔实可靠的(尽管由于选题的特点,我们对此无从验证)一手材料,写出了这本《隐秘的江湖》。

作者选取了1969至1975年的七个庭期中最高法院受理的一系列案件,生动地展示了每一份判决书背后的整个过程。并且,随着每一桩案件的进展,大法官们的迥异的观念、立场、性格,一一跃然纸上。由此,这些审理了种族隔离、水门案、废除死刑、禁止堕胎等意义重大案件的大法官们不再是一个个抽象的名字,而变得立体起来。

-打赏和点赞是一种美德-

打赏

-点击“阅读原文”,本期图书都可以购买啦-

阅读原文

 

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s

Create a website or blog at WordPress.com

向上 ↑

%d 博主赞过: