降低人们敌意的方法,无非倾听与说真话 | 风向书单190416

族主义、狂热主义、敌视与仇恨——一种思维方式正主导着日益分化的民众:这都是因为,人们只对他人的立场却不对自己的立场进行质疑。这《何故为敌》这本书里,作者投入了极大的热情与精力。面对不顾具体问题的教条式思维,她对多元性、对“不纯正”给予赞美;因为只有这样才能保障个体及他人的自由。作者认为仇恨者的内心是坚定不移的,仇恨是会被引导的,仇恨是有指向性的,仇恨往往伴随着暴力。

作者从爱、希望、担忧、仇恨与歧视等方面例数了仇恨的各种表现,认为人们总是认同与自身相比同质的、自然的、纯正的人、事、物,而排斥差异性大的人、事、物,那些仇恨制造者就是利用了这一点。最后作者给出了解决仇恨问题的方法——一是赞美不纯正,要为不纯正和差异辩护,创造开明的质疑文化和诙嘲文化,宣扬多元文化,为包容性社会在政治、经济和文化上进行投资。二是说真话,不仅要讲究“说真话”的内容,而且要讲究“说真话”的方式,另外说真话的对象不仅包括对手,而且还包括自身。

除了剖析人类敌意的《何故为敌》外,本期书单还有以统计学方法来研究文学的《纳博科夫最喜欢的词》;为那些受到现代性冲击的原始部落所留下的影像《他们消失以前》;一个画家用笔写下的真实的古老苗寨《凉灯》;作家经历比小说还好看的前苏联cult小说集《冰冻时光之窗》……

(文末可投票与打赏支持,谢谢各位~)

无标题

纳博科夫最喜欢的词
[美]本·布拉特 / 杜森 / 低音·北京联合出版公司 / 2019-4

·以统计学的方法来研究文学,为你打开文学考据与批评的新大门

《联邦党人文集》中有12篇文章未注明作者,为此,历史学家们争论了150多年,始终在汉密尔顿、麦迪逊和杰伊中举棋不定。汉密尔顿虽然曾在一封信中“认领”了这12篇文章,但麦迪逊又称这是他的作品,这使得真相更加扑朔迷离。直到1963年,问题才最终得以解决。出人意料的是,给出答案的两位教授并非历史学家,而是统计学家,他们采用的核心方法非常简单,先统计几位作者常用词汇在文章中出现的频率,再统计待研究文章里这些词汇的使用频率,通过比较确定争议文章的作者。最后,他们得出结论,麦迪逊才是那些文章的真正作者,汉密尔顿说了谎。

本书作者本·布拉特沿用了这种有趣的思路,奇思妙想地将它运用在文学、音乐、影视等各类型的创作上,电脑则帮助他对文本作出更有效率,也更复杂的分析,要知道,当年两位统计学家靠的完全是人肉统计。而作者此举的目的,是想借由统计这枚透视镜观察经典和畅销文学作品,回答那些让作家和读者感到疑惑的问题。比如,好的作品中,副词用得更少吗?男女作家的写作方式有何不同?作家提出的创作建议有用吗?他们自己会遵循那些建议吗?当代哪位作家喜欢用“陈词滥调”?最棒的开篇第一个句子有何特征?如何从封面判断一本书?纳博科夫、乔治·奥威尔、阿加莎等这些广受欢迎的作家最喜欢用的词是什么?面对这些问题,布拉特通过本书将他的研究成果以一种亲切幽默且有说服力的方式呈现在我们面前,虽然他也承认,用“数字”来分析“文字”有其局限性,但这仍不失为一种认识文学作品的新途径。

无标题

埃及四千年
[英] 乔安·弗莱彻 / 杨凌峰 / 浙江文艺出版社 / 2019-3

·再现了公元前埃及的数千年历史

埃及——世界上最伟大的文明体,其古代故事跨越了四千多年的历史时段,而这一历史时段又塑造了日后整个世界的形态。英国古埃及研究权威、BBC 古埃及历史纪录片首席讲解乔安·弗莱彻教授将古埃及的往事连缀成书,完整地讲述出来,记录王朝的兴衰沉浮,并将古埃及人的整个世界呈现于我们每个人都可以理解的一个历史情境之中。

这部《埃及四千年》时间跨度很大,考察古埃及的历史,可以发现不少女性国王的面孔。埃及政权并不排除女性统治者,但是,她们仍然是屈指可数的。与这些极少数能够真正掌权的女王相比,古埃及王室的女性地位仍然更多体现在“联合统治”的方式。古老的埃及文明曾经淹在历史的洪流。不过后世的人们对古埃及璀璨的文化艺术一直心向往之,埃及学研究一直在继续。全书以古埃及四千多年一代代的王朝为阶段,按时间推行的王朝兴衰为轴线来讲述不同王朝的情况,根据考古实物,如壁画、神庙、金字塔等,以及各类出土的文献来还原每代帝王的生活和王朝的发展,同时会记录当时民众的世俗生活。全书按照历史上的王朝分目,共分为二十个章节,再现了公元前埃及的数千年历史,是目前国内首部完整讲解古埃及历史的权威之作。

无标题

苏桑·桑塔格全传
[美] 卡尔·罗利森 / [美] 莉萨·帕多克 / 姚君伟 / 上海译文出版社 / 2019-1

·铸造偶像?打破偶像?还原一颗真实、完整的“美国公众的良心”

苏珊·桑塔格生卒于纽约,美国著名的作家和评论家,以及著名的女权主义者,她被认为是近代西方最引人注目;且最有争议性的女作家及 评论家。她的写作领域广泛,以其才华、敏锐的洞察力和广博的知识著称。著作主要有《反对阐释》《激进意志的风格》《论摄影》《疾病及其隐喻》和小说《火山情人》。

2000年,她的历史小说《在美国》获得了美国国家图书奖。她还是一位社会评论家和文学评论家,她对时代以及文化的批评包括摄影、艺术、文学等, 被誉为“美国公众的良心”。此外,她也是一位反战人士,1960年代反对越南战争,也写文章批评过伊拉克战争。本书作者为桑塔格撰写的首部传记《铸就偶像:苏珊·桑塔格传》,该书只写到了1999年,在桑塔格逝世后,两位作者接 触到了更多重要的档案、书信和日记,对原传内容做了修订和完善,新增了“痊愈与排斥 ”和“终结”两章,讲述了桑塔格从1999年到2004年逝世期间的心路历程,使之成为了一本全传。新增的两章详细记叙了桑塔格与病魔做斗争、对美国9·11事件以及美伊反恐战争发表评论、小说《在美国》的获奖历程与剽窃风波,以及与同性伴侣兼摄影师莱博维茨的感情生活。对于还原一个真实的桑塔格来说,这些内容无疑至关重要。

无标题

欧洲文艺复兴的人文主义和文化
[美] 查尔斯·G·纳尔特 / 上海三联书店 / 2018-12

·文艺复兴不是西方文化蓬勃的起点,而是一个已有两三百年历史的发达文明在方向上的重大调整

文艺复兴,被历史学家布尔克哈特描述为由中世纪的黑暗走向近代社会的曙光,将人们的目光从神那里拉回人间。文艺复兴终结了中世纪,也是近代世界的先驱。但本书的作者查尔斯并不认同这种看法,中世纪与文艺复兴并不是断裂的,非此即彼的,恰好相反,文艺复兴正源于中世纪,文艺复兴不是西方文化蓬勃的起点,而是一个已有两三百年历史的发达文明在方向上的重大调整。

十二、三世纪的意大利散落着林林总总的独立的共和城邦,经院哲学和骑士精神对这些城邦政治经济的运作毫无用处,于是人们自然而然的把目光投向了希腊罗马的古代文明。在经济上,随着商业活动的日益频繁,律师和文书员这类职业的寻求变得越来越大,他们不仅需要断文识字以起草各种文书、合同,还需要研究罗马法,对古代文化的研究首先是基于这些实用性的目的,慢慢才产生了对古代语言、文学、制度和习俗的兴趣;而在政治上,一方面有人主张人文主义学识和共和政治之间存在关联,佛罗伦萨人就更多的以公民而非臣民自居,他们认为人文主义的世俗性可以让人变成更为积极的公民,统治阶层则青睐人文主义式的教育,这种教育是让后代成为领导者最好的办法。

无标题

何故为敌
[德]卡罗琳·艾姆克 / 郭力 / 社会科学文献出版社 / 2019-3

·降低人们敌意的方法,无非倾听与包容

种族主义、狂热主义、敌视与仇恨——一种思维方式正主导着日益分化的民众:这都是因为,人们只对他人的立场却不对自己的立场进行质疑。这部专著里,作者投入了极大的热情与精力。面对不顾具体问题的教条式思维,她对多元性、对“不纯正”给予赞美;因为只有这样才能保障个体及他人的自由。作者认为仇恨者的内心是坚定不移的,仇恨是会被引导的,仇恨是有指向性的,仇恨往往伴随着暴力。

作者从爱、希望、担忧、仇恨与歧视等方面例数了仇恨的各种表现,认为人们总是认同与自身相比同质的、自然的、纯正的人、事、物,而排斥差异性大的人、事、物,那些仇恨制造者就是利用了这一点。最后作者给出了解决仇恨问题的方法——一是赞美不纯正,要为不纯正和差异辩护,创造开明的质疑文化和诙嘲文化,宣扬多元文化,为包容性社会在政治、经济和文化上进行投资。二是说真话,不仅要讲究“说真话”的内容,而且要讲究“说真话”的方式,另外说真话的对象不仅包括对手,而且还包括自身。

无标题

在他们消失以前
[英]吉米·纳尔逊 / 张卉 / 湖南文艺出版社 / 2019-3

·在这些独一无二的人们消失以前,将他们永远定格

在工业文明席卷全球之前,世界是丰富多彩的,然而这种多样性如今已经所剩无几。为了捕捉最后的土著文化,英国摄影师吉米·纳尔逊和他的两名工作伙伴用两年多的时间穿行在世界各地,探访不同的土著民族,用摄影的方式,将他们尚未消失的传统永远定格。照片集结出版,就是这本《在他们消失以前》。

我们看到照片里的土著人充满着自信,但事实上,面对工业文明的威胁和侵蚀,他们内心充满着惶恐和自卑,是纳尔逊的激情感染了他们,他反复告诉这些土著文化的传人,他们是独一无二的。通过与土著人共同生活,纳尔逊取得了他们的信任,在极其简陋艰苦的条件下留下了一张张文化的缩影。从文字介绍可以得知,纳尔逊所探访的这些民族中,有一些已经因工业文明而改变了他们传统的生活方式,主动或者被动,没有人知道另一些将在什么时候也发生这样的改变。

无标题

看不见的美国
[美] 珍妮·拉斯卡斯 / 何雨珈 / 上海译文出版社 / 2019-3

·每一种职业都是那么平凡卑微,又是那么不可或缺

早上我从不知道谁制造的床上起来,穿上不知道谁缝制的衣服,吃一些不知道谁生产的饼干,搭上不知道谁开的地铁,来到不知道谁盖的办公楼上班,吃不知道谁烧的午饭,搭不知道谁开的地铁回家,吃不知道谁烧的晚饭,回到不知道谁盖的公寓楼,在不知道谁生产的瑜伽垫上做做运动,然后把不知道谁净化的自来水烧热洗澡。不过我知道不知道谁组装的电脑上播放的运动视频里的妹子是谁。

这就是现代性的典型,每个人都依赖无数不知名者的劳动成果生活,而自己也是这不知名者大军中的一员,以自己的劳动为其他不知名者提供生活资源,仿佛彼此都不存在,只有极少数人有幸成为例外。美国记者珍妮·拉斯卡斯敏锐地捕捉到了这一点,她探访了许多不知名的劳动者,将他们的生活记录成文,就有了这本《看不见的美国》。

本书讲述了煤矿工、水果采摘工、啦啦队员、空中交管员、枪支店售货员、牛仔、石油工、卡车司机、垃圾填埋工的日常工作与生活,每一种职业都是那么平凡卑微,又是那么不可或缺。在原子化的自利社会,本书实在是一次难得的了解他人的机会,而拉斯卡斯坚持采取中立的立场,也使得阅读过程不会被预设的立场带跑。

想起多年前一个圣诞节,旅居纽约的我下班后搭地铁回家,机缘巧合与地铁司机简单聊了几句。举世欢庆的节日,两个萍水相逢的劳动者。“总有人得工作。”这是司机回驾驶室前对我说的最后一句话。

无标题

凉灯 : 山这边的中国
黄于纲 / 江西教育出版社 / 2019-3

·苗寨的灵魂,就在他的画与话里

凉灯是湖南的一个苗寨,苗人世世代代居住繁衍于此,在本地方言中,凉灯的意思是老鹰落脚的地方,可知其危乎高哉,也可知这里贫穷和闭塞。黄于纲是一个画家,他来凉灯,不是走马观花式的采风,他像个人类学家一般驻扎了十年,只为了画出苗寨的灵魂,他既画苗歌王,也画智障的乡民、苦闷的光棍与潦倒的寡妇,既画门口贴出的喜字,也会画苗人的葬礼。就像米勒画晚钟中的拾穗人,列维坦画俄罗斯风景。现代艺术风行的今天,居然还有人以如此古典真挚而笨拙方式来画画。

这本书是黄于纲的日记,比起他的画,他的文字几乎是个没受过训练的素人,散漫,实在,有诗意也有哲思,意外的好看,像画面有分明的色彩,像电影的镜头有虚实。关于苗寨的生活,黄于纲着笔最多的就是男人们的性苦闷和葬礼,一则关于生一则关于死,而在这里的苗人结婚不易,每隔几页都能看到黄于纲又在悲伤谁的去世,细数那些往事了。与所有的少数民族一样,古老的苗寨在现代性的冲击之下日渐走向消亡;黄于纲艺术家的眼睛也会留意到一些奇妙的事物,比如达利会变形的时钟,也会出现在苗人黑漆漆的屋子中,这户人家为了看清时间,常常擦拭着在房间里放了十几的时钟,直到把它从正圆擦成斜圆。他认为这是件艺术品,关于寻常生活与时间、人生的艺术品。

无标题

家族、土地与祖先 : 近世中国四百年社会经济的常与变
[美]易劳逸 / 苑杰 / 重庆出版社 / 2019-1

·永远也不要再说中国是一个“永恒停滞”的国家了,当时的社会现实远要丰富和复杂

关于近代中国的历史演进,作者的眼光不局限于19世纪和20世纪的中国,而是上溯到16世纪,在长时段、全球史的视野下重新审视近现代中国演进的逻辑。作者认为,近现代中国的历史演进有与西方的碰撞的原因,但更主要的原因还是中国内部因素发展变化的结果,所以作者说:“永远也不要再说帝制时代晚期的中国社会处于停滞状态,是一个‘永恒停滞’的国家了。”早在16世纪中国社会就开启了具有近现代化社会特征的转变。“这个时代标志着中国历史上的一个独特历史阶段的开端,也正是从这个时代开始,中国的经济领域开启了商品化和货币化进程,对外贸易得以发展,传统社会阶层划分被打破,民众书写能力得以普及,人口得到迅速增长,这一切在接下来的两百年及更长时段里极大地改变了整个帝国的社会面貌。”

究竟是怎样的社会面貌?这在以往西方学界强调政治史和思想史的研究范式中往往被忽略。因此,作者对1550至1949年近四个世纪中国社会在经济基础、社会形态和精神信仰层面的巨变进行了考察。书中运用到大量史料,对中国社会复杂且深刻的变迁予以清晰的阐释,探讨了人口变化趋势、阶级结构变化,小农经济、商品贸易和制造业与信仰和文化之间的关系等多方面的问题。对于为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生这一直以来备受争论的问题,作者提出了自己的观点。此外,作者还描绘了他对于中国人的理解——友善和冷漠、勤劳和懒散、进取和保守、慷慨和自私,这些自相矛盾的国民性,与费孝通在《乡土中国》里提出的“差序格局”,形成了有效的对话。

无标题

站在人这边 : 米沃什五十年文选
[波]切斯瓦夫·米沃什 / 黄灿然 / 广西师范大学出版社 / 2019-3

·如同他的诗歌,米沃什的散文也表达了对一种“更宽广的形式”的渴望

米沃什被认为是二十世纪最伟大的诗人之一,作为散文作家他也受到同等的推崇,他的散文作品各有不同的修辞策略和叙述技巧,涵括了多样的体裁和风格:素描、散记、哲学随笔、社会和政治评论、文学分析、辩论文章、诗学宣言、日记、书信和箴言等。如同他的诗歌,米沃什的散文也表达了对一种“更宽广的形式”的渴望。本书辑录了米沃什的代表性随笔。它们横跨五十年,旨在体现米沃什非同寻常的主题广度以及他所掌握的体裁和风格的多样性。“我这些客人”中,被记叙和素描的人物都是对塑造米沃什的人生起作用的历史潮流的代表性人物。“站在人这边”里呈现的是极具深度的严肃宗教思想家米沃什。“反对不能理解的诗歌”辑录米沃什关于诗歌的责任的最重要文章。“在不断的惊奇中”收入作为本选集结语的《笔记》的片断,重温一直支配米沃什作品因而也支配这本选集的众主题。

无标题

奢侈与逸乐 : 18世纪英国的物质世界
[英]马克辛·伯格 / 孙超 / 中国工人出版社 / 2019-3

·消费是从何时开始成为一种乐趣?

消费主义,热衷生活必需品之外的奢侈品,从古至今都一直受到道德家的批判。在18世纪的英国,托全球化与工业革命的福,一个消费品社会雏形显现,也渐渐被赋予了新的意义。

对于欧洲人来说,奢侈品(而非必须的日用品)要么来源于宫廷,要么来源于域外,像精致好看的家具、烛台、铜挂锁、印花纽扣,像印度的印花棉布、中国的瓷器。这些商品往往有着炫耀般复杂的手工艺,或需要通过长途跋涉才能抵达欧洲市场,于是数量有限,价格不菲。在18世纪,英国的商人和工匠,找到了以量产和相对廉价的方式仿制这些美丽的、充满设计感的但成本高昂的奢侈品,吸收原来的优点,增补新的特征,慢慢重新设计发明了更多的商品。于是大量的“小玩意”流入了市场,这些商品在生产过程中既照顾到了数量和种类多样性的要求,也不失其品质和观赏性,为城市中产阶级们竞相追捧,乃至将消费变成了一种乐趣。这是一场消费革命,被新的消费品簇拥着中产和大众,并不是要复现贵族们的奢靡生活,而是在生活中处处体现着现代文明的风尚。

人们对消费的态度也逐渐在转变。哲学家们不再批判消费会导致道德腐化,孟德斯鸠认为这些消费品高贵又甜美,以现代的精神驱散着野蛮;大卫·休谟认为合理的奢侈一箭双雕,既能提升人的生活和审美的水准,也能为商业带来利润;政治家更是盛赞消费对于经济的拉动。带来的更深远的变化之一,是使维持封建等级的抑奢法案难以实施,抑奢法案规定了什么样的人在公共场合应该穿什么样的衣服用什么规格的物品,正是这些界定了人们的阶级,新的消费社会则打破了这个界限;另一个变化,则是这些消费品被打上了“英国制造”的民族标记(而不再源于东方),此后,将随着全球化引领世界的风潮。

无标题

冰冻时光之窗 : 维尼楚克故事集
[乌克兰]尤里·维尼楚克 / 杨靖 / 东方出版社 / 2018-11

·在小说中种种如同《爱、死亡与机器人》一般cult意象的背后,他刻画出的是乌克兰的历史悲剧和人民的生存状态

后苏维埃cult、政治不正确、反乌托邦、超现实、情色、科幻、黑色幽默……尤里·维尼楚克的小说中充满抓人眼球的元素,就如《爱、死亡与机器人》短片集中的精妙构思,这位乌克兰“老朋克”也在文字中构造出各色奇谲空间,其中渗透的现实感又不时让人倒吸一口冷气。他本人的经历也如同他的小说,荒诞且充满黑色幽默。这位生于50年代的作家在大学时期便开始地下文学创作,内容屡犯禁忌,后来不得不流窜于几个朋友的公寓之间,匿名发表作品和演讲,以躲避克格勃的耳目。即便在80年被解禁后,他的作品仍然时常遭到各种起诉,每次判决无一例外以他的败诉告终,还要被科以巨额罚款。滑稽的是,他本人称,每次宣判后数日,他所接受的社会捐赠,都刚好抵销罚没的金额。在他看来,这桩“不赔不赚”的文学冒险事业很有必要继续下去,因为它让当局感到很没面子。

这部《冰冻时光之窗》故事集是维尼楚克首部被引入国内的作品,宾夕法尼亚大学乌克兰小说评论家内丹为我们选编了作者不同类型的代表作品,如抒情短篇《祖母的刺绣》、哲理小说《冰冻时光之窗》、反乌托邦短篇《齐策岛》、魔幻故事《脉动灯标》、“低俗小说”《黑夜少女》等。在小说中种种怪诞意象的背后,作者刻画出的是乌克兰的历史悲剧和人民的生存状态,他以笔为刀,对苏维埃偶像崇拜和极权政治加以巧妙讽刺和冷嘲,被认为代表了乌克兰文学创作重获自由以来第一代作家的最高水准。

无标题

不同的音调 : 自闭症的故事
[美] 约翰·唐文 / 凯伦·祖克 / 高天放 / 诸葛雯 / 后浪丨四川人民出版社 / 2019-4

·大半个世纪以来包括患者及其家庭、研究者、政法人士与自闭症博弈的种种故事,今日对自闭症的认识来之不易

在波士顿的时候,我常去一对夫妇家做客,他们年过四旬的长子时不时在一众客人面前露个脸,即使他的表现异于常人,也不会有人去责怪他,反而认为他已经做得很好了。因为他是一名自闭症患者。

这是我第一次也是唯一一次真正接触到自闭症。尽管从与这对夫妇的接触以及他们回忆录中了解到养育自闭症儿子的艰辛,也点滴读到一些其他文字,自闭症对我仍然是一个陌生的存在,直到读过《不同的音调》。

这本由美国广播公司记者约翰·唐文和凯伦·祖克合著的书中,系统讲述了自闭症从不为人知到首次进入人类的认知,经过各种艰难险阻一路走到今天的历程以及未知的前途,理论与叙事兼备。两位作者不愧是屡获各类奖项的高手,在他们的笔下,不仅完整呈现了大半个世纪以来包括患者及其家庭、研究者、政法人士与自闭症博弈的种种,而且环环相扣,让人急于了解人物随后的命运,读来欲罢不能。

无标题

新帝国主义
[英] 戴维·哈维 / 付克新 / 中国人民大学出版社 / 2019-1

·戴维·哈维带你认清美帝国主义的阴谋!(大误)

全世界关注美国的人都被弄迷糊了。在世界舞台上,美国突然从一种共识政治转向威压政治,这昭示的是美国的强大还是脆弱?在伊拉克战争中,真正受到威胁的是什么?伊拉克战争是否纯粹因石油而起,抑或涉及其他因素?在把美国推向对外冒险方面,低迷的经济状况起到了怎样的作用?在美国的对外军国主义和国内政治之间,究竟存在着什么样的关系?在《新帝国主义/马克思主义研究译丛·典藏版》中这些问题都得到了阐述,哈维建构了一个概念框架,透视了权力的领土逻辑和资本主义逻辑,解析了剥夺性积累,揭示了在美国政策和政治中那些重大转折背后发生作用的力量。揭示了那些推动并促使美国权力在世界范围成为“新帝国主义”的幕后动力。

打赏

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s

Create a website or blog at WordPress.com

向上 ↑

%d 博主赞过: